Past His Prime

Nicole entraîne son ancien prof dans une salle de classe vide pendant que la fête bat son plein dans le couloir. Elle n'est pas venue que pour les souvenirs. Monsieur Harris parle de règles, qu'il ne peut pas rouvrir les portes après les cours, puis il craque quand elle sourit et lui rappelle à quel point elle a toujours été serviable. Il tourne la clé. Une fois la porte fermée, elle change tout de suite de ton, voix basse et tranchante. Elle le rappelle à l'ordre pour l'avoir repoussée à dix-huit ans, quand elle lui avait dit clairement qu'elle le voulait. Il bredouille sur les limites prof-élève ; elle lui rit au nez et lui balance la vérité que tout le monde connaissait : il avait déjà baisé la moitié des autres filles de sa classe. Alors pourquoi pas elle ? Il assume : à l'époque elle était trop intelligente, pas son genre. Elle laisse les mots flotter, puis sourit, sûre d'elle, et lui montre les tatouages qui glissent sur ses petits seins et son corps serré. Elle s'est habituée à sa peau et elle le sait. Lui, pas vraiment ; les années ont creusé des rides sur son visage et ça se voit. Mais elle n'est pas là pour le rabaisser pour toujours. Elle est là pour lui faire avaler son rejet. Une dernière chance, elle dit, et cette fois c'est elle qui décide. S'il veut goûter ce qu'il a manqué, il va devoir le prouver tout de suite sur le vieux bureau avant que la nuit file.